动态

原帖正文 柴静新片《周恩来为什么没留住张爱玲？》看完，后劲很大。三天已经100万观看！1949 年接管上海之前，周恩来亲自点名：张爱玲这个人，要留住。上面也确实给了她特殊待遇。第一次文代会，她穿着旗袍就去了，没人拦她。力保张爱玲的伯乐上海文化系统的实权人夏衍被批"右倾"，陈毅、周恩来还出面保他。可就这么着，三年之后，她还是走了。为啥留不住？片子里讲得很清楚，主要就三条：一，留人靠的不是待遇，是空气。
这三年，土改、镇反、抗美援朝、《武训传》批判、思想改造、三反五反，一个接一个地来。她能写的东西越来越少。她写抗美援朝的《小艾》，登在报纸第三版，头版是三反。不是不让她写，是写出来也没地方放了。二，她这个人，看得太早，也太准。
让她看土改电影，她看完就俩字：荒谬。但她又不否认土改的意义。她的原意是，正因为大家都是真心的，那里面的残酷才更让人受不了。三，劝她留的人，后来自己都保不住自己。
夏衍先是托人劝她别走，后来又托人劝她回来。再往后，文革来了，夏衍在干校里挨耳光，她已经在美国做演讲了。1969 年她在哈佛的讲座录音，片子里第一次公开，还有当事人的原话："马克思可以，弗洛伊德不行。"——张爱玲
"自1949年以来，大陆作家……僵住了。"——张爱玲
"真正的中间态度基本上是不存在的。"——周恩来，1951年
"凡是不愿意随波逐流的人，都要耐得住那份寂寞。"——这是全片的题眼。她晚年有篇文章，题目就叫《把我包括在外》片尾有个细节很戳人。1952 年她过罗湖桥，一个年轻的解放军战士，对她特别友善。她后来写：太阳记得我。说到底，留住一个作家，靠点名没用，得看她还能不能写。