动态

原帖正文 有没有思考过：原子没有意识，为什么一堆原子凑成人以后，却突然有了意识？这是一个非常有意思的问题。如果把一个人不断拆开，器官变成组织，组织变成细胞，细胞变成分子，最后就是碳、氢、氧、氮等普通原子。没有任何一个原子知道自己是谁。碳原子不会悲伤，氧原子不会恋爱，钙原子不会回忆童年，氢原子更不会在深夜思考：“我为什么活着？”可这些没有意识的原子按照某种方式组合起来以后，竟然出现了一个能够思考、记忆、爱恨，甚至能够意识到“我正在思考”的人。意识究竟是从哪里来的？很多人觉得，这么神奇的东西，一定需要一个同样神秘的解释，于是灵魂、量子意识、高维空间、宇宙意识纷纷登场。但现代神经科学提供了另一种可能：意识未必藏在某一种特殊物质里面，而可能来自物质之间极其复杂的组织和互动。一滴水没有海浪，无数滴水聚在一起却能形成潮汐和漩涡；一个神经元不会思考，数百亿神经元彼此连接、兴奋、抑制、反馈，却能够形成单个神经元完全不具备的能力。这种现象叫“涌现”。所以真正的问题并不是“哪个原子产生了意识”，而是“这些原子组成了怎样的大脑，才让意识成为可能”。大脑并不像电脑流水线那样，输入一个信号，处理一下，再输出答案。它内部存在大量循环连接，不同区域不断互相反馈。比如你看见一只猫，猫走了以后，你仍然可以闭上眼睛想象它。外界刺激已经消失，但大脑中相关的神经活动还可以继续维持。记忆也是如此。记忆未必像电脑文件一样，被整整齐齐存放在大脑某个“文件夹”里。它更像一种神经网络活动模式。当类似线索再次出现，大脑重新进入这种活动状态，我们便产生了“想起来了”的感觉。人的决策也可以用类似思路理解。当你面对两个选择时，不同神经网络会处理不同的信息，相互竞争。随着证据不断积累，其中一种状态逐渐占据优势，最后跨过某个临界点。于是从主观上看，你会突然觉得：“我想好了。”那么更大的问题来了：那个做决定的“我”究竟在哪里？我们很容易想象，大脑深处似乎坐着一个真正的“我”，像电影院里的观众一样，看着眼睛传来的画面，听着耳朵传来的声音，然后负责思考和决定。但如果真的存在这样一个“小人”，那这个小人的脑袋里是不是还得再坐一个小人？这样就会无限循环。另一种解释是：“自我”本身就是大脑建立出来的模型。大脑不仅要认识外面的世界，还必须认识自己的身体、记忆、目标和社会关系。我叫什么，我经历过什么，我喜欢谁，我害怕什么，我的身体在哪里，我接下来准备干什么……这些信息长期整合在一起，形成一个相对稳定的“自我模型”。于是我们产生了一种非常强烈而连续的感觉：“昨天的我、今天的我和明天的我，是同一个人。”从这个角度看，大脑最神奇的地方，并不是里面藏着一个灵魂般的驾驶员，而是一个由普通物质组成的系统，最终获得了描述世界，同时描述自己的能力。物质开始认识自己。当然，科学到今天仍然没有彻底解决意识最困难的问题。为什么神经活动不仅能够处理信息，还会产生“感觉”？为什么疼痛不仅是一串神经信号，我们还真的会感觉“疼”？为什么红色不仅是一种光的波长和神经编码，我们还会拥有“看见红色”的主观体验？这个问题，目前没有公认答案。所以说“人类已经彻底破解意识”并不准确。但反过来也一样：我们暂时解释不了主观体验，并不能证明意识一定来自灵魂、量子坍缩或者某种神秘力量。“目前不知道”和“因此一定是超自然现象”，是两回事。这也是“量子意识”特别吸引人的原因。量子力学很神秘，意识也很神秘，于是人们很容易觉得：两个神秘的东西放在一起，大概就是答案。但科学不能靠“听起来很酷”判断真假。彭罗斯和哈梅罗夫提出的 Orch-OR 理论，确实试图把意识和神经元微管中的量子过程联系起来，但它至今仍然存在巨大争议，也缺乏足够直接的实验证据，并没有成为神经科学解释意识的主流框架。相比之下，传统神经科学虽然还没有解决意识的全部谜团，却已经越来越清楚地告诉我们：改变大脑，意识就会改变。麻醉可以让意识消失，睡眠会改变意识状态，脑损伤可能改变记忆、性格甚至自我认知，药物和电刺激同样能够改变人的感知和体验。这些证据至少说明，意识和大脑的物理状态存在极其密切的联系。科学史上，人类也曾经认为生命一定需要一种神秘的“生命力”。后来随着细胞、DNA、蛋白质和新陈代谢逐渐被理解，我们发现生命并不需要额外添加一种神秘物质。生命没有因此变得廉价，反而更加令人震撼：原来普通的物理化学反应，经过漫长演化，真的可以组成能够繁殖、适应和进化的生命。意识或许也会经历类似的认识过程。也许未来我们会发现，根本不存在某个神秘瞬间，让某颗原子突然获得意识。真正发生的是：原子组成分子，分子组成细胞，细胞组成神经元，神经元形成复杂网络；网络产生记忆、注意、判断、预测和自我模型，而这些功能不断互动，最终形成了我们所谓的“意识”。