动态

原帖正文 《纽约时报》这片CZ的跟拍报道实在太精彩，然后深潮翻译的也非常棒，读完总结如下：1.2013 年，一场牌局改变人生。CZ 在上海打牌时第一次认真接触比特币。研究几个月后，他直接卖掉上海的三居室，把约 90 万美元售房款几乎全部押进 BTC。他的想法很简单：真亏光了，大不了回传统金融继续打工。2.2017 年创办币安，几个月做到全球第一。早期币安的打法极其激进：高杠杆、海量山寨币、低开户门槛，先把用户和流动性抢下来，再处理监管问题。美国检方后来拿到的内部信息里，有一句很能概括当时的文化：先干，再去求原谅。3.2021 年去迪拜，12 小时拿到十年黄金签证。普通人可能要等几个星期，CZ 到迪拜当天就有部长上门，医生直接被叫过来完成体检，不到 12 小时全部办完。更夸张的是，第四天他就看房买房，随后币安开始协助当地设计加密监管框架。4.2022 年，一条推文把 FTX 推向死亡倒计时。CoinDesk 曝出 Alameda 财务问题后，CZ 宣布出售手里约 5 亿美元 FTT，市场迅速挤兑 FTX。币安随后宣布准备收购 FTX，第二天又退出。SBF 后来的评价非常直接：CZ 把他玩了，而且玩得很好。FTX 崩盘后，CZ 很快拿到了阿联酋公民身份。一名王室成员吃饭时问他要不要阿联酋国籍。CZ 交完材料，几个月后政府人员直接把他和家人的护照送到家里。当时美国司法部对币安的调查已经逼近终局，CZ 也承认，他认真想过如果谈判失败，就留在阿联酋不回美国。5.2023 年，他最终还是回美国认罪。CZ 承认违反美国反洗钱相关法律，辞去币安 CEO，币安付出约 43 亿美元和解成本。但直到现在，他依然觉得自己不该坐牢，因为在他的理解里，这不是诈骗案，没有直接受害者，核心问题是币安早期 KYC 做得太烂。入狱前，他居然专门请了一支“监狱顾问团队”。前囚犯教他监狱里的社交规则、族群关系、哪些人不能惹、进去以后怎么做人。亿万富豪连坐牢都提前做 onboarding，这个细节真的很 CZ。进监狱后，他最好的朋友是个抢过 11 次银行的人。对方以前还是工程师，抢银行也没有什么《十一罗汉》式计划，基本就是进去、要钱、拿钱、走人。更搞笑的是，CZ 一直跟狱友解释自己这个案子没有诈骗、没有受害者。大家听完的反应大概是：兄弟，进来的人都这么说。出狱当天，从监狱大门到私人飞机起飞，只用了 26 分钟。母亲、姐姐和助手在外面接他，出来以后直接去机场。普通人出狱回家，CZ 出狱直接飞阿布扎比。6.回到中东后，他已经从交易所老板变成了“加密外交官”。他开始坐私人飞机见总统、王室、政府官员，谈稳定币、监管和国家级数字金融基础设施。吉尔吉斯斯坦总统还带他去滑雪，本来坚持要送他一整顶游牧大帐篷。CZ 不要，对方最后改送了一只极罕见的中亚 Taigan 猎犬。7.然后出现了整篇报道里最敏感的一条线：阿联酋、币安、特朗普家族开始连到一起。阿联酋旗下 MGX 向币安投资 20 亿美元，这笔钱最后选择用特朗普家族 World Liberty 推出的 USD1 稳定币完成。与此同时，CZ 的律师团队推动总统赦免，币安还向一家与特朗普家族关系密切的游说公司支付了 210 万美元。2025 年 10 月，特朗普最终赦免 CZ。这条利益链，才是整篇报道真正有政治味的地方。8.今天的 CZ，生活依然朴素。他身家可能是几百亿美元甚至更高，住 500 万美元、九间卧室的别墅，有保镖、厨师和游艇，但自己开一辆白色日产 SUV，手机吸在挡风玻璃上导航，还跟记者开玩笑说：欢迎坐我的兰博基尼。家里天花板漏水一直没修，昂贵的施坦威钢琴落灰，因为他根本不会弹。长期背痛让他很多时候躺床上办公，伊朗导弹飞向阿联酋时，他起来去阳台看了一眼拦截烟迹，又回床上继续工作。最能体现他现在位置的，还是阿布扎比一次私人会议。Ray Dalio、孙正义等人都在场，阿联酋总统穆罕默德亲自走到 CZ 座位旁，弯下身问他过得怎么样、政府还能帮他什么。一个在美国坐过牢的人，几年后坐在中东王室的核心牌桌上。别人坐完牢，想的是怎么重新开始。CZ 坐完牢出来，已经开始跟国家谈规则了。