动态

原帖正文 十年前，我对米其林的理解其实很简单。
一星、二星、三星。三星最好。
所以，第一次走进三星餐厅的时候，我多少还是带着一种很朴素的心理。我想知道，一顿饭究竟要做到什么程度，才值得米其林给出最高的评价。
但真的吃过几十次之后，我越来越觉得，好不好吃反而成了最无趣的问题。因为到了这个级别后，好吃，几乎已经是前提。
为什么两个同样拥有三星的厨师，对什么是一顿伟大的饭，会给出完全不同的答案？
这件事，是我在欧洲和美国品鉴fine dining 的过程中慢慢变得清晰的。一道菜，写出来的其实是一篇论文。
第一道菜是 introduction。
它告诉我们接下来的语言是什么。
中间开始发展主题。某些食材会反复出现，某些味道会形成呼应；酸度可能承担结构作用，脂肪负责建立高潮，而一道极其简单甚至看起来有些空白的菜，会突然出现在两个复杂 course 之间。
最后的dessert，承担着 conclusion。
整顿饭有节奏，有伏笔，有重复，
有 variation，有 climax，也有 silence。
瞬间在时间中被组织起来的点集，决定了作品。我越来越想去欧洲吃 Michelin。
但这并非是因为我觉得欧洲餐厅一定比美国高级。恰恰相反，美国已经有非常成熟的 fine dining。只是区别在于，Michelin 在欧洲的历史和地理密度，使得我在那里旅行时，可以沿着完全不同的料理传统一路走下去。
在美国，如果我要专门追三星，我很快就会发现自己的地图被压缩到了少数几个区域。
New York。
Chicago。
California。
当然，这里面已经存在巨大的差异。
但如果把视野拉到欧洲，地图突然展开了。
Paris之后还有 Lyon，继续向南，是 Provence 和 Côte d’Azur，再跨过边界进入 Spain，可以去 Barcelona、Girona，再一路走向 Basque Country。然后，甚至可以完全离开南欧，飞到 Copenhagen，那个我心中梦一样的地方。法国首先让我想到的是秩序，French haute cuisine 很大程度上塑造了现代高级餐饮的语法。
酱汁的建立，厨房的分工，一顿正式晚餐如何展开，服务怎样围绕客人运转，甚至我们今天认为理所当然的那个关于高级餐厅应该是什么样子的答案，都深受法国传统影响。
所以，我每次去法国想体验的，一直是那种已经延续了数百年的餐饮秩序。
在那里，伟大的料理意味着控制。火候要准确，酱汁必须完整，服务应该像钟表一样运行。
你目之所及的厨师，正在试图让一切都发生在它本来就应该发生的位置。
这是一种涉及古典美学的问题。
就像看帕特农神庙一样，你不一定会被某一块石头震撼，但当比例、轴线、材料和空间全部对齐的时候，会产生一种巨大的视觉完整性。如果继续走到西班牙，我想寻找的东西可能完全不同，尤其是 Catalonia 和 Basque Country。
在那里，20 世纪末到 21 世纪初的一代厨师曾经提出一个个近乎激进的问题。
料理开始拆解 texture、temperature、aroma 和 expectation的时候，本质上已经非常接近现代艺术。食物开始操纵我们的认知。
你看到一个东西，大脑预测它会有某种口感。咬下去以后的预测错误，那一瞬间产生的 surprise，本身就化为作品的一部分。
所以，如果法国料理的一部分传统是在追求秩序的完成，那么西班牙 avant-garde 给我的想象更接近对秩序的解构。Michelin Guide 的用法，更像一张地图。三星，只是地图上的坐标。重要的是坐标之间的距离。
France的秩序，Spain的解构，这些我所说的东西，只是为了理解不同传统而做出的高度概括。进入任何一个国家，都会发现内部存在大量反例、交叉和新的流派。至少，我每次都是如此。我愿意，把饮食变成一种观察。
我开始有意识地询问食材是什么，问自己技术应该被看见还是应该消失，问厨师应该征服食材还是退到食材背后。
我开始理解脚下的土地和远方的风景，我尝试平衡着传统与创新的关系。
我惊讶，感动，怀旧，困惑，或安静。这就是我现在开始觉得，料理的确可以被放进美学里讨论的原因之一。
味觉、嗅觉、温度、触觉、视觉、记忆、期待，以及时间，就是我们的材料。而最终，它们会融汇为一种只有通过被体验、才能够被完成的艺术作品。这或许，就是料理美学的动态奇迹。